人的限制

請容許我再一次明知故問：人算甚麼？

昨天下午，剛收到一個來電，一位與我感情要好的主內姊妹告訴我，她的外婆終於被接回了天家。

印象中，她的外婆是在年初証實患上末期肺癌。

記憶中，上星期五，我還跟她一起去探望這位老人家。還記得那天，我們的約會只不過是在下午五時二十分才決定的，她說我不能到她家裏吃飯，問我是否願意等下次再來，請我一頓美味的「住家飯」。我斷然拒絕，說：「飯可以隨時吃，但我旨在跟你探望你的外婆。」

坦白說，不知為何，那一刻我真是很渴望去看看她的外婆，心裏似是有一刻感動要堅持下去。

星期五晚，她的外婆雖然仍要在家靠儀器提供氧氣，但至少說得、走得、吃得，只是睡不了而已。外婆一邊吃水果，一邊跟我們聊天，還很記得自己的子女的生日日期、以前的住處、我的住處在香港的哪一邊……她還很清楚地問我多大、問我從事甚麼工作、任教的是中學還是小學、我和她的外孫女是怎樣認識……等等。
更有趣的是，她亦說我長得太矮小，看起來不像她的外孫女那麼大，甚至伸出雙手在我臂上撫摸著，像是驗証我是一個有多瘦小的女孩似的。

臨別之際，我亦跟她說，下次 (本來打算幾星期後) 要再來看她。

然而，星期六，這位老人家突然入院，進入彌留狀態。

探望過後，我覺得非常震撼，畢竟在外祖母去世後，已有五年多沒有這樣近距離接觸死亡。

原來，生與死都是近在咫尺。

生，即使科技進步，不育的人仍可以接受人工受孕，但我們仍不能完全控制它；
老，即使社會發達，人們可以用不同的方法抗衰老，但我們仍有衰老的一天；
病，即使醫學昌明，很多病痛都能以藥物醫治，但我們仍未能一一根治這些絕症；
死，即使物質豐盛，人們可以大大加長壽命，但我們仍有歸於塵土的一天。

知道這個死訊，心裏總有一種患得患失的感覺。

得，就是能把握時間去探望這位老人家，跟她聊天，由此想通了一點人生；
失，當然是像是失去了甚麼似的。雖然我跟她只有一面之緣，但正正是這「一面之緣」，才有點不捨、憐恤的感覺。

這兩天，哲學家曾笑說過的兩句話再一次湧入我的腦袋：

「生有時，死有時……」
「在主再來的時候，每一個人都要先在火湖燒一燒……」

更清楚記得他一臉認真地說過：「你要開始學下這些人生哲理，如果……」然後每次都會笑說他自己的壽命有多短，說著那些看似消極但又很實際、關於死亡的術語，把我嚇得哭笑不得。

但他說得不錯，死亡，是我們不能掌握的。

這就是人的限制。

正如柏拉圖曾說過：「我們是人，不是耶穌，只有學像祂，但決不是祂，我們只要明白自己的限制就好了。」

原來，人，真的不算是甚麼。